Compleanno Johnny Depp: 53 anni di paura e delirio

Ne ha 53 ma è un dettaglio perché per quelli come lui l’età è quasi l’ultimo dei dettagli. Un po’ come chiedersi che numero di scarpe ha. Perché se sei Johnny Depp puoi permetterti di essere un diafano sfregiato (in Edward mani di forbici), di avere i capelli rossi (in Alice in Wonderland e in Alice allo specchio), un ciuffo bianco (in Sweeney Todd - Il diabolico barbiere di Fleet Street che, tra l’altro, gli aggiudica il Golden Globe come miglior attore), il caschetto ramato (ne La fabbrica di cioccolato) o lungo e biondo (in Blow), l’eyeliner e i denti d’oro (nel Pirata dei Caraibi) o i baffetti (in Mortdecai) che sempre figo sei. Tanto più se in mezzo a tanto trasformismo metti in mostra tutto il tuo charme nei panni di un poliziotto alle prese con Il mistero di Sleepy Hollow, in quelli dell’agente dell’Fbi Donnie Brasco, in quelli dello sballato giornalista di Paura e delirio a Las Vegas, in quelli del tenebroso bibliografo Dean Corso alle prese con La nona Porta, in quelli dell’affascinante zingaro Roux di Chocolat, in quelli del (bel) Nemico Pubblico e perfino in quelli dello scrittore che s’inventò Peter Pan in Neverland - Un sogno per la vita. Insomma, se i miti non hanno età, “l’idiota o sciocco” Johnny Depp (l’epiteto che si è auto-affibiato altro non è che la tradizione del suo cognome in tedesco), il quarto di quattro fratelli nato il 9 giugno 1963 a Owensboro, in Kentucky, ha tutte le carte per rientrare nella categoria. Nonostante (o forse proprio in virtù) i suoi eccessi (autolesionisti) lo abbiano reso un po' fuori forma: vedere che anche quelli come lui sono umani li rende ancora più desiderabili e suscita nelle donne quell’indomabile spirito da crocerossina. Per la serie: “ah, io sì che riuscirei a farti rifiorire”. Soprattutto se, stando alle classifiche di Forbes, sei un uomo da 80 milioni di dollari l’anno.  

        

Tanta bellezza non sfugge alla make-up artist Lori Anne Allison che nel 1983 se lo sposa: Johnny ha vent’anni ed è già bello some il sole ma sconosciuto a Dio e agli uomini. Nell’85 la solfa già cambia: durante le riprese del documentario Dummies conosce Sherilyn Fenn (la Audrey Horne di Twin Peaks) e il matrimonio finisce: i due stanno insieme fino al 1989. Da quell’anno, insieme al Muro di Berlino, crolla anche l’anonimato di Depp che passa da un’attrice (Jennifer Grey, la Baby di Dirty Dancing) a un’ex pornostar (Traci Lords) finché, nel 1990, sul set di Edward mani di forbici conosce Winona Ryder e scoppia l’amore. Passano tre anni di alti e bassi e nel 1994 nella sua vita entra Kate Moss: per la serie paura e delirio, gli eccessi dei due che quando litigano spaccano camere d’albergo finiscono sulle riviste di gossip. Meno si parla del dolore che spacca il cuore di Kate quando nel 1998 lui la lascia (salvo chiederle scusa 14 anni dopo): il nuovo flirt con la collega Naomi Campbell l’ha già rimpiazzata. Ma la donna che (quasi) tutte le donne avrebbero voluto essere almeno una volta nella vita (e non solo per l’uomo che sposerà) è Vanessa Paradis, la cantante e attrice francese che lo strega nel 1998, lo porta all’altare e diventa la madre dei suoi due figli, Lily Rose Melody e John "Jack" Jake Christopher Depp. La donna che anche quando l’amore finisce e lui torna agli onori della cronaca (rosa) per la sua (extraconiugale che il divorzio ancora non è ufficiale) storia con la collega Amber Heard, 23 anni più giovane di lui e qualche tratto in comune con lei, perde il suo aplomb. 

I due piccioncini (lei, a dire il vero che lui ha già superato i 50) si conoscono nel 2011 sul set di The Rum Diary e convolano a nozze il 5 febbraio 2015, a Los Angeles, lontano dai riflettori e dai paparazzi, al riparo nella villa dell'attore a West Hollywood. Il matrimonio era nell'aria da tempo, ma dopo la figuraccia di Jack Sparrow agli Hollywood Film Awards, dove si presentò ubriaco fradicio, e dopo lo scoop del magazine americano People che ne annunciava il rinvio, in molti avevano perso le speranze. E invece. E invece si sposano: “niente di drammatico”, confessa lei a Elle quattro mesi dopo quando il matrimonio è già un’altalena di alti e bassi. 

Lo schianto arriva a maggio 2016 quando la Heard chiede la separazione e ottiene dal giudice un ordine restrittivo nei confronti di Depp. Il perché lo mostra lei diffondendo una foto con un occhio tumefatto; i dettagli emergono dalla stampa che pubblica estratti della denuncia: “Ho sopportato un eccesso di abusi emotivi, verbali e fisici da parte di Johnny, che hanno incluso rabbia, ostilità, umiliazione e minacce ogni volta che ho messo in discussione la sua autorità o che sono stata in disaccordo con lui". La notizia è una bomba, il mondo si spacca tra chi la difende e chi la accusa. Mentre Vanessa Paradis e la figlia Lily Rose lo difendono pubblicamente, la stampa british lancia il gossip - Johnny era geloso di Cara Delevingne, ossessionato che Amber lo tradisse con la top - e meno di una settimana dopo escono gli scheletri dall’armadio di Amber: il 14 settembre 2009, all'aeroporto di Seattle, strattonò e colpì l'allora fidanzata, la fotografa Tasya van Ree. Il giudice di allora chiuse un occhio, vedremo che cosa farà quello di adesso che per le mani ha il destino e l’onore di un mito senza età, da paura e delirio, non solo a Las Vegas.